Páscoa do AMOR e da VIDA

DAS ROTINAS TÃO NOSSAS | “Tocam os sinos na torre da Igreja, há rosmaninho e alecrim pelo chão, na nossa aldeia, que Deus a proteja, vai passar a procissão!”

DESTE AMOR QUE NOS ENCHE | e contemplámos como fazemos sempre que estamos juntos sobretudo em dias tão felizes como este, dias de Cristo ressuscitado, dias de coração pleno de amor, dias tão nossos e tão cúmplices. domingo de Páscoa, domingo de dar graças pela VIDA, domingo de sermos mais família, domingo de AMOR!

debaixo do mesmo céu

Ontem acordámos com a notícia do acidente de autocarro na Suíça e só me vieram à cabeça aquelas famílias que dias antes acompanhavam a viagem “cool” dos filhos e que esperavam por eles em casa. Hoje reconhecem os filhos nos hospitais e nas morgues e parte-me o coração imaginá-los num desespero tal de quem tinha tudo e agora não tem nada.

Ontem eu e a Cátia fomos à missa ao CAB, já andava a adiar há muito tempo e ontem foi o dia e foi tão bom, tão reconfortante e tão nosso. Viemos de coração cheio e apertado. À noite ficou a questão “Hoje amei ou não amei?” e sei que adormecemos as duas de alma sossegada. “Nada te turbe, nada de espante, quem a Deus tem nada lhe falta. Nada te turbe, nada te espante, só Deus basta.”

Hoje ficava assim sentada a contemplar estas paisagens… Voltamos sempre aos sítios onde nos sentimos em casa.

Havemos de engordar juntos.

Normalmente, toda a gente está demasiado preocupada em colocar a barra que diz “cliente seguinte”, estão ansiosos, nervosos, têm medo que aquele que está à frente lhes leve os iogurtes, têm medo de pagar o fiambre daquele que está atrás. Enquanto não marcam essa divisão, não descansam. Depois, não descansam também, inventam outras maneiras de distrair-se. É por isso que poucos chegam a aperceber-se de que a verdadeira imagem do amor acontece na caixa do supermercado, naqueles minutos em que um está a pôr as compras no tapete rolante e, na outra ponta, o outro está a guardá-las nos sacos.

 As canções e os poemas ignoram isto. Repetem campos, montanhas, praias, falésias, jardins, love, love, love, mas esse momento específico, na caixa do supermercado, tão justo e tão certo, é ignorado ostensivamente por todos os cantores e poetas românticos do mundo. Bem sei que há a crueza das lâmpadas fluorescentes, há o barulho das caixas registadoras, pim-pim-pim, há o barulho das moedas a caírem nas gavetas de plástico, há a musiquinha e os altifalantes: responsável da secção de produtos sazonais à caixa 12, responsável da secção de produtos sazonais à caixa 12; mas tudo isso, à volta, num plano secundário, só deveria servir para elevar mais ainda a grandeza nuclear desse momento.

 É muito fácil confundir o banal com o precioso quando surgem simultâneos e quase sobrepostos. Essa é uma das mil razões que confirma a necessidade da experiência. Viver é muito diferente de ver viver. Ou seja, quando se está ao longe e se vê um casal na caixa do supermercado a dividir tarefas, há a possibilidade de se ser snob, crítico literário; quando se é parte desse casal, essa possibilidade não existe. Pelas mãos passam-nos as compras que escolhemos uma a uma e os instantes futuros que imaginámos durante essa escolha: quando estivermos a jantar, a tomar o pequeno-almoço, quando estivermos a pôr roupa suja na máquina, quando a outra pessoa estiver a lavar os dentes ou quando estivermos a lavar os dentes juntos, reflectidos pelo mesmo espelho, com a boca cheia de pasta de dentes, a comunicar por palavras de sílabas imperfeitas, como se tivéssemos uma deficiência na fala.

 Ter alguém que saiba o pin do nosso cartão multibanco é um descanso na alma. Essa tranquilidade faz falta, abranda a velocidade do tempo para o nosso ritmo pessoal. É incompreensível que ninguém a cante.

 As canções e os poemas ignoram tanto acerca do amor. Como se explica, por exemplo, que não falem dos serões a ver televisão no sofá? Não há explicação. O amor também é estar no sofá, tapados pela mesma manta, a ver séries más ou filmes maus. Talvez chova lá fora, talvez faça frio, não importa. O sofá é quentinho e fica mesmo à frente de um aparelho onde passam as séries e os filmes mais parvos que já se fizeram. Daqui a pouco começam as televendas, também servem.

 Havemos de engordar juntos.

 Estas situações de amor tornam-se claras, quase evidentes, depois de serem perdidas. Quando se teve e se perdeu, a falta de amor é atravessar sozinho os corredores do supermercado: um pão, um pacote de leite, uma embalagem de comida para aquecer no micro-ondas. Não é preciso carro ou cesto, não se justifica, carregam-se as compras nos braços. Depois, como não há vontade de voltar para a casa onde ninguém espera, procura-se durante muito tempo qualquer coisa que não se sabe o que é. Pelo caminho, vai-se comprando e chega-se à fila da caixa a equilibrar uma torre de formas aleatórias.

 Quando se teve e se perdeu, a falta de amor é estar sozinho no sofá a mudar constantemente de canal, a ver cenas soltas de séries e filmes e, logo a seguir, a mudar de canal por não ter com quem comentá-las. Ou, pior ainda, é andar ao frio, atravessar a chuva, apenas porque se quer fugir daquele sofá.

E os amigos, quando sabem, não se surpreendem. Reagem como se soubessem desde sempre que tudo ia acabar assim. Ofendem a nossa memória.

Nós acreditávamos.

 Havemos de engordar juntos, esse era o nosso sonho. Há alguns anos, depois de perder um sonho assim, pensaria que me restava continuar magro. Agora, neste tempo, acredito que me resta engordar sozinho.

 José Luís Peixoto, in revista Visão (Janeiro, 2012)

brothers and sisters

Bem feitas as contas, eu tenho 3 irmãos, ou melhor 4. Assim irmãos mesmo de sangue, somos 3, eu, a Matilde e o Guilherme mas a Quica também é nossa irmã (teoricamente é nossa prima em segundo grau) e é sempre óptimo quando vai lá passar uma semana ou duas ou um fim de semana porque nos lembra que NÓS somos 4 e como irmãos damo-nos muito bem. Bem vistas as coisas até somos 5 porque a minha tia, que é 20 anos mais nova que a minha mãe, sempre foi a nossa irmã mais velha e é assim que a vimos. Por isso, às vezes somos 3 mas é muito melhor quando conseguimos ser 4 ou 5 porque isto de sermos irmãos é delicioso quando percebemos que somos verdadeiramente “a primeira pessoa do plural” de forma tão íntima e tão cúmplice como só os irmãos podem ser.

(se formos a ver, somos muito mais que 5!)